沉默隐士与焦虑中年专访大牌音乐制作人张亚东

张亚东

大部分时间，他都跟朋友待在船上，手机没有信号也没有网络，有时会根据天气情况决定是否踏上也许从未有人登陆过的冰山。“事与愿违，在这次寻找创作灵感的旅行中，我没有写出任何作品。北极有着比创作更重要的东西，不是倾诉，原来我更需要放空，心无杂念地溶入进这一片纯白色里。”

极昼现象让张亚东置身于一片白茫茫的世界，遥远的北极给了他包容，也留了些距离。这似乎也像是张亚东对待生活和世界的方式，热爱又疏离。

“凑在一起玩儿，就挺好”

张亚东从小就特别羡慕可以一个人关起门来做的工作，小时候他承包了学校的黑板报，一个人画画、写内容，自得其乐。

现在他每天都在工作室里花大量的时间练习，和乐器在一起能让他找到像挚友和家庭的感觉。

“他是音乐里的大孩子”，“工作室就是他的游乐场。”张亚东的老朋友、DJ张有待说，在堆满了乐器的工作室，能让张亚东有安全感。

中国新闻周刊正是在张亚东的工作室见到了他，从全世界收集来的乐器安置于各处，沙发旁摆着一架年过60依旧可以弹的电钢琴，老乐器的音色和质感让他沉迷。

张亚东13岁就进了歌舞团，靠音乐养活自己。那是一段“穷开心的时光”，没有互联网和智能手机，他全靠自己记谱子，自学乐理知识，然后把谱子拿去给乐队排练。

那会儿周围人的生活水准都差不多，谁要是会弹吉他，大家就会觉得这人真了不起，“因为除此之外也没有其他东西可以炫耀一下，毕竟吉他是一个比钢琴便宜很多的乐器。”

那时他们演给朋友们看，既开心也叛逆。每个人都用最尖锐、坦率的方式表达自我，这是一种超过音乐和语言的情绪，纵然可能每一句话都听起来让人不舒服，但他就是喜欢那种状态。大家能凑在一起玩儿，就挺好。

直到现在他都不喜欢别人叫自己老师，“如果叫老师，就不好意思犯错了，可我总是犯错。”

近期的综艺《乐队的夏天》请了很多音乐圈里的老牌乐队，在华语音乐在主流话语中渐次撤退到边缘位置的这些年，很多音乐人除了玩乐队，还在做程序员、设计师、导演……有一些声音将音乐人的生存境遇呈现为悲情和无奈。

但张亚东并不这么认为，“这些乐队里的成员都是爱思考的人，他们离开乐队之后就没法混得很好吗？才不会。”

的确，新裤子乐队的主唱彭磊在视觉影像方面另有一番天地，面孔乐队的贝斯手欧洋也有自己的live house。

“他们都是可爱的，有趣的。”张亚东说。“来疏亲”

如今50岁的张亚东冷静、理性、寡言，在综艺中担纲“超级乐迷”，总是安静聆听，偶尔科普知识，口头禅是“特别好”。

尽管对同业者怀抱理解和知遇之情，可张亚东不混圈子，出现在综艺舞台上的老朋友有的快20年没见了，他发现朋友变了，“变乖了”，“现在大家都不愤怒了。年纪大了，脾气收敛了，变得可爱也不错。”

作为国内顶级音乐制作人，张亚东做流行歌、做乐队，也做电影配乐和电子乐，曾合作过的歌手包括窦唯、王菲、朴树、莫文蔚、李宇春……但他从不跟任何一个圈子过从甚密，大家都是互相礼貌，很尊重，“我觉得自己是疏离的，我做流行音乐但我不属于那个圈子，所以很尴尬，但正是这种尴尬让我保持独立。”